Yuza !

我身边的女人长得美丽。而此时她正嫉妒地看着邻座那位比她还要美丽的女孩。后者年轻、漂亮，正在出神地盯着自己的手指甲。

她凝视了一会儿。然后看了看自己的指甲。

而年轻女孩浑然不觉。她努努嘴。

这时一片树叶从车窗外飘进。拿着重物的妇人微笑起来。

我在一味赶路的间隙，默默看着身旁。没有人向我投来一瞬。

成为一，是我自己。在他人眼中呢？

我只是个赶路人罢了。

=============================================

我们时代的海市蜃楼：（杨泳梁作品）

一开始想不清楚原因。昏昏沉沉地一天后明白了：小楼一夜听春雨，红袖添香夜读书，春风沉醉，冬去后怒放的桃花，黄昏时明亮的天光，外套一天一天地变薄，窗外小鸟鸣，四月的时光，北半球日光的延长照射，从五度跳到十五度的气温，新鲜的水果……

这些这些，都是需要爱人的陪伴的啊。

“◎　追思

　　北岛：他对我最后一句话“我会坚持的”

　　我是1985年初春在重庆认识张枣的，算起来已有四分之一世纪了。那时我和老诗人彭燕郊和马高明正在筹备一本诗歌翻译杂志《国际诗坛》，与重庆出版社商谈出版的可能性。除了张枣，我也见到了柏桦和其他几位年轻诗人。那是一段难忘的时光。张枣当时23岁，是四川外语学院的研究生，清瘦敏捷，才华横溢。他把他的一组诗给我看，包括《镜中》、《何人斯》。大约一年后他去了德国，走前到北京办手续，我和朋友们还接待过他。1989年夏天我在柏林住了四个月，专程去张枣就读的特里尔大学。他非常孤独，我也是，我们同病相怜。《今天》在海外复刊不久，我请他担任诗歌编辑，他前后编了十几年，直到前几年才淡出。很多著名诗人和新手的诗作都是经过他发表在《今天》上，功不可没。

　　有一次，我们到特里尔附近一座由磨坊改建的别墅开编务会。在磨坊还见到一对俄国夫妇，女的是歌唱家。晚上我们喝了很多红酒，大唱俄国民歌和革命歌曲，把他们夫妇吓了一跳。后来张枣拿到博士，到图宾根大学任教，安家落户。1995年夏天，我陪父母和女儿去图宾根找张枣玩。他待老人和孩子很好，张枣送了一张IsaacStern拉的一组小提琴名曲的唱盘，成了我女儿的音乐启蒙老师。

　　张枣德文英文都好，但一直不怎么适应国外生活的寂寞，要说这是诗人作家必过的关坎。比如，他从来不喜欢西餐，每回到他家做客都是湖南腊肉什么的，加上大把辣椒。他烟抽得凶，喜欢喝啤酒，每天晚上都喝得半醉。最后一次见面是2004年春天，我去柏林参加活动，然后去图宾根看他。他的状态不太好，丢了工作，外加感情危机。家里乱糟糟的，儿子对着音响设备踢足球。自九十年代末起，张枣开始经常回国。大约在2006年，他要做出抉择，是否加入“海归”的队伍，彻底搬回去。我们通过几次很长的电话。因为我深知他性格的弱点，声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了他。我说，你要回国，就意味着你将放弃诗歌。他完全同意，但他说他实在忍受不了国外的寂寞。搬回北京后，我们还是通过几次电话，但发现可说的越来越少了，渐渐断了联系，有时能从朋友那儿得知他的行踪。去年12月，柏桦告诉我他得肺癌，让我大吃一惊，马上给他发了电邮，他简短回复了，最后一句话是：“我会坚持的。”

　　张枣无疑是中国当代诗歌的奇才。他对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少极端的试验性之作，有的成功有的失败，无论如何，他对汉语现代诗歌有着特殊的贡献。他以对西方文学与文化的深入把握，反观并参悟博大精深的东方审美体系，试图在这两者之间找到新的张力和熔点。

　　柏桦：初识张枣，“这人怎么写得与我有些相像”

　　3月9日下午北岛给我打来电话告诉我张枣去世的消息，我一开始还不相信。不过，对于张枣的身体情况我还是比较清楚的，去年11月我打电话给他，他正在休息是他儿子接的电话，后来张枣回了我电话，然后他就去了德国求医。在那最后一通电话中，我能感觉到他的不安，毕竟他的肺出了很大问题。整整三个月，时间在一秒一秒地经过，然后一切就突然结束了。在朋友那里，张枣是一位非常开朗、随和的人，但我知道他骨子里是一个极其悲观的人，他有一种争分夺秒完成虚无的激情。而在生命的最后岁月，他又很寂寞。

　　我第一次见到张枣是在1983年10月，我专程到四川外语学院见我的朋友武继平，在他的介绍下，在这天中午我第一次见到了张枣，这位刚从长沙考来川外的英语系研究生。他掏出几页诗稿念给我听，那是诗人们习惯性的见面礼，听着听着我心里吃了一惊：“这人怎么写得与我有些相像。”我现在已无法记得他当时对我念的是些什么诗了，好像是《娟娟》（献给他在长沙读书时的女朋友的一首诗）。我很矜持地赞扬了几句，但对于他和我的诗风接近这一点，我还不太情愿立即承认。他的出现，我感到太突然了，潜藏着某种说不清的神秘意味，“得迅速离开。”我的内心在催迫。这次见面不到1小时，我就走了，后来他告诉我，他当时既觉遗憾又感奇怪，这人怎么一下就走了。他给我留下这样一个匆忙的最初印象：梦幻般漆黑的大眼睛闪烁着惊恐、警觉和极其强烈的敏感，复杂的眼神流露难以形容的复杂；他那时才21岁，可我却在他眼神的周遭，略略感觉到几丝死亡之甜的暗影。他的嘴和下巴是典型的大诗人才具有的——自信、雄浑、有力、傲慢而优雅，微笑洋溢着性感。

　　陈东东：他主动自我边缘化

　　我们是很多年的朋友。张枣出国后我们通了近10年的信，知道他回来后我们才第一次见面。张枣的太太是上海人，所以他经常来上海。张枣是一位非常优秀的诗人，在诗歌写作向度上，目前几乎没有人能超过他。他是语言天才，懂好几国语言，这在国内诗人当中没人能企及。但在我看来，他在某种程度上“浪费”了自己，他不太情愿动笔写诗和翻译，所以无论诗歌还是翻译，他的产量都很少。他说，他胆子小，所以写得很谨慎。另外一方面，这个时代没有给他提供合适的舞台，“浪费”了他的天赋。2000年以后，张枣过得其实有点落寞，他说写诗反正没有知音，也很少参加诗歌活动。他说，反正诗歌已经边缘化了，那就主动自我边缘化吧。去年10月我住在他家，谈起将来的打算，他说准备翻译里尔克晚期的诗歌，另外编一部中国新诗选。

　　西川：骨子里像中国古代南方文人

　　我们是在张枣1986年出国前认识的，1980年代的张枣就是翩翩一少年，帅气，有才华，有波希米亚气质，是个真正的艺术家。和国内其他诗人相比，张枣是一位修养极高的诗人，他懂很多种语言，但骨子里就像是位中国古代南方文人，有才气，有游荡之气。”

 引自《张枣： 我是张枣，我是一个诗人》

今天早上，有一只小小的蜘蛛在我面前爬过。

只见它犹豫地靠近我的电脑。可能是由于巨大的噪音（cpu风扇）、过量的光线（台灯和屏幕）叫人烦躁，它停了下来，仿佛在思考。就这么过了两三秒后，蜘蛛又毅然决然地掉头，向台上的字典挺进。

不过，字典太高了。它碰了壁后，悉悉索索地绕向另一侧。这一次，出现在眼前的是一个全新的世界：

另一张书桌。

可能在我这里得不到什么乐趣，蜘蛛不假思索地爬向离它不远的一堆复印纸、笔记本和发黄的书。然而，在即将到达时，半空降下来一只巨大的手，手指弹出，把它打得翻滚向一边。

——它一动也不动，也许是死了。